Welcome!

Mengapa kamu tidak pernah bertanya perihal kabarku barang satu dua kali saja? Padahal kamu sendiri tahu aku sedang sakit. 

Begini. Aku bukannya tidak memperhatikan dirimu. Bukannya aku juga tidak mau mempertanyakan kabarmu. 

Lantas?

Kumohon, jangan pernah berpikiran bahwa, jika aku tidak pernah bertanya secara langsung kepadamu bukan berarti aku tidak peduli. Atau jika aku tidak bertanya pada teman dekatmu, bukan berarti aku tidak memperhatikan dirimu.

-Pembicaraan pun terhenti.-

Kamu tidak akan pernah tahu. Apa yang ada di hatiku. Diam-diam aku mengamati dirimu. Tubuhmu yang tetap mengecil, bahkan kian mengurus. Tak mampu menterjemahkan sakit yang kau rasakan. Sebab, wajahmu selalu menunjukkan raut yang normal-maksudku lebih dari normal. Kamu sering tertawa dan jarang bersedih.

Tapi kadang aku memergoki dirimu sedang kesusahan menelan obat. Seringkali kelelahan. Wajahmu pucat pasi. Terus menerus batuk tiada henti. Bahkan hingga mengeluarkan air mata. Sampai-sampai orang lain mudah tertipu. Kamu sedang menangis atau terluka karena saking sakitnya?

Aku juga diam-diam menaruh simpati atas dirimu. Yang tak pernah sedikitpun membiarkan semua orang tahu atas rasa sakitmu. Tetap menyimpannya untuk diri sendiri. Hanya keluarga dan orang terdekatmu lah yang mengetahuinya.

Aku tahu, kamu malas juga dihujani berbagai pertanyaan tentang sakitmu. Atau kamu berpikir bahwa itu tidak terlalu penting untuk diumbar. Namun, satu hal yang pasti. Semua sakitmu akan digugurkan, jika kamu terima dengan lapang dada. 

Kamu percaya kan, bahwa aku selalu berusaha untuk tidak membuat dirimu khawatir. Sebab, kamu sendiri yang memintaku agar orang lain jangan sampai mengetahui perihal sakitmu. Kamu harus tetap semangat. Jangan mudah menyerah begitu saja. Aku, di sini terang-terangan meminta kesembuhan untukmu kepada Tuhan. Namun diam-diam malu untuk sekadar menanyakan kabarmu. Maaf, ya? Jangan marah, ya? Semangat selalu! :)

Untuk Mak Cik 

Tidak mungkin, jika di dunia ini ada sepasang adik kakak yang tidak pernah bertengkar. Aku pasti akan langsung berguru padanya. Saudara, sedekat apapun kita, pasti terjadi pertikaian. Meskipun itu berangkat dari hal-hal kecil.

Kata orang, mendidik anak-anak sewaktu memasuki TK adalah hal yang paling susah (dalam hal ini kuambil objek adikku sendiri). Tapi, tidak bagiku. Aku justru menganggap bahwa masa-masa peralihan lah yang lebih sulit untuk mendidik anak. Misalnya masa dari anak-anak menuju tahap pubertas, yaitu masa-masa SMP. Apakah Anda sepemahaman dengan saya?

Berawal dari pengalaman pribadi dan apa yang telah saya amati bertahun-tahun, kasus kekerasan dan perlawanan sering kali muncul di tahap pra pubertas menuju pubertas. Saya sampai kewalahan dan geleng-geleng kepala sewaktu mendapati adik laki-laki saya ini bandel bukan kepalang. 

Teman-teman saya yang berkunjung ke rumah saya sendiri seringkali bilang bahwa, "Kayaknya adikmu itu takut banget kalau ketemu sama kamu. Tiap bicara matanya nggak berani natap kamu buktinya?" 

Aku pun menjawab pertanyaan dari kawan-kawanku itu. Memang benar, apa yang kalian tebak itu. Bagaimana tidak, dia saban harinya bermain game di HP nya. Tak pernah tidak sekali saja untuk meluangkan waktu yang cukup lama untuk belajar atau pergi ke masjid. Aku, Ibu, dan Bapakku seringkali memarahinya sebagai bentuk kasih sayang dan perhatian. Tapi dia memang sungguh malas -akibat ketempelan setan, mungkin? 

Kali ini, aku benar-benar berada di puncaknya. Kemarin dia memintaku untuk mengajarinya belajar komputer. Dia sudah berulangkali kuajari namun tak paham-paham juga. Aku memang harus bersabar terus jika berhadapan dengannya. Bukan maksudku ingin berucap kotor, tapi memang dia ini sungguh bebal perihal komputer. Aku menjadi semakin gemas. 

Aku berani bilang seperti ini karena dia sendiri adikku dan bukan orang lain. Aku berani memakinya, karena dia bagian dari rupa keluargaku. Jika aku mendiamkannya, itu tandanya aku sudah tidak perhatian lagi dengannya, bukan? Coba cerna baik-baik.

Lalu, dia tidak mau pergi ke masjid. Jelas-jelas adzan sudah berkumandang. Aku pun langsung menghampirinya. "Sebenarnya, maumu itu apa sih? Kamu sadar tidak bahwa otakmu itu benar-benar bebal?" 

Dia langsung menjawab. "Nggak!"

"Memang, kamu tidak sadar, karena hatimu sudah bebal!" Jawabku sarkas.

"Nggak juga."

Dasar gila ini anak! Aku harus memilih kata-kata yang pas untuk menusuk hatinya, pikirku.

"Kamu tahu bahwa kamu ini bebal karena apa? Karena kamu tidak pernah meminta kepadaNya. Tidak pernah datang ke masjid. Apa susahnya sekali dalam sehari pergi ke masjid? Sekarang berangkat ke masjid atau tidak?"

Dia menggelengkan kepalanya dan tetap menatap layar hp.

"Kuulangi lagi pertanyaanku. Apa kamu tidak mendengarnya?"

Dia terus menggeleng.

Sebelum aku benar-benar naik darah, dan itu bagian dari perilaku setan, aku menghela nafas. 

"Untuk bermain hp saja bisa berkali-kali. Tapi, untuk pergi ke masjid sekali dalam sehari saja sungguh berat. Pantas, kamu tidak dilancarkan dalam berpikir!" Jawabku sangat sarkas. 

Dia tersenyum lalu tertawa! Bisa gila aku!

"Janji, nanti mau pergi ke masjid atau tidak?"

Dia masih tersenyum.

"Itu tidak lucu! Bisa-bisanya kamu melucukan hal seperti ini." Aku menatapnya lekat-lekat.

Perlahan, dia mulai memudarkan senyumnya. Lalu benar-benar lenyap.

Aku benar-benar tak habis pikir dengan jalan pikirannya! Aku pun enyah dari hadapannya.

Aku harus memutar otak dan mencari cara agar dia -sedikit- sadar.

Kita harus selalu ditempa, agar terbiasa, agar menjadi manusia yang benar-benar rendah. 

Aku tidak apa-apa jika kamu tidak pandai dalam hal dunia. Tapi aku malu, jika aku tidak berhasil mendidikmu di hadapan Tuhan! :(

Hari berikutnya, dia pun pergi ke masjid lagi seperti biasanya. Sepertinya aku memang harus memilih kata-kata yang pas dan menerapkan contoh-contoh yang konkrit agar dia sedikit berpikir dan paham untuk menggunakan otaknya. :/

Bagaimana aku dapat mengetahui bahwa kamu masih hidup? Padahal kamu sendiri tidak pernah muncul di permukaan. Begitulah salah satu pertanyaan yang sejatinya kau lontarkan pada dirimu sendiri.

Kau juga bilang bahwa, sebenarnya membuat story di sosial media itu apa faedahnya? Bukankah kita hanya memamerkan diri kita sendiri?

Loh, tapi kan kita tidak pernah tahu menahu niat seseorang itu? Bisa saja dia membagikannya agar orang lain "menjadi pengikutnya" pula. Atau bisa juga dia hanya sekadar berbagi kebahagiaan. Apa salahnya? Sanggahku padamu.

Memang, tidak ada yang salah. Tapi, aku hanya bilang apa faedahnya bukan berarti ada yang salah.

Kulihat, memang sesungguhnya tidak terlalu penting untuk membuat story di sosial media. Hanya menunjukkan tanda-tanda bahwa diri kita masih hidup, begitu kan maksudmu?

Sejak kapan kau belajar membaca pikiranku?

Bukankah tidak hanya kamu yang berpikiran seperti itu? Hhh... :)

Lalu, masihkah kamu ingin membuat story di sosial media?

Entahlah. Aku sendiri kurang motivasi hidup (di dunia maya) :/

Baiklah. Semoga bahagia selalu untukmu.

Terima kasih...