Welcome!

Jika saya meminta Anda untuk memberikan mahar berupa seribu tanaman dan seribu botol plastik bekas, apakah Anda akan menyanggupinya?

Bukankah tidak ada yang tidak mungkin? Saya sering mendengar dan melihat dari kebanyakan orang. Kalau namanya sudah cinta, mau sesulit apapun bakal diarungi bersama-sama dan bakal diusahan sedemikian rupa, bukan? Tengok saja kisah Roro Jonggrang yang meminta seribu candi kepada kakandanya, Bandung Bondowoso. Si Bandung, dengan sedemikian cara termasuk bersekutu kepada para jin saja rela. Tapi Anda jangan ya? Cukup berusaha secara manusiawi. HHH!

Saya ingin, ketika saya membuka jendela rumah saya, yang saya lihat pertama kali adalah rentetan tanaman yang kita rawat bersama. Bukannya perumahan yang saling berhimpit, maupun gedung-gedung pencakar langit. Oh, betapa surga dunia ada di depan mata bukan? Surganya para pecinta kedamaian. Di mana jauh dari riuh kendaraan bermotor, bebas polusi udara, dan kita melihat kupu-kupu beterbangan kesana-kemari, mendengar burung-burung bersiul, serta menikmati senja bersama-sama.

Jika Anda rasa permintaan saya tergolong sulit, dan mungkin entah Anda (tanpa sengaja) memaki maupun menyumpah-serapahi saya, “Dasar perempuan materialis!” baik, saya terima. Tapi, tolong ingat bahwa saya tidak meminta keduanya secara egois, mohon kita luruskan persepsi ini biar sama-sama nyambung. Pertama, saya ingin merawat tanaman-tanaman tersebut bersama Anda. Bahkan, jika nanti tanaman tersebut sudah besar, bukankah akan membuat sejuk halaman rumah kita? Di sisi lain, polusi udara juga bakal terserap sedikit demi sedikit. Anak cucu kita juga bakal menyayangi alam? Sama seperti saya menyayangi Anda, begitupula sebaliknya, bukan?

Kedua, saya ingin botol-botol plastik yang Anda kumpulkan tersebut nantinya kita buat ecobrick bersama-sama. Apa itu ecobrick? Begini ceritanya. Bukankah saban hari, terhitung dari kita lahir sampai sekarang, kita masih terus-menerus mengkonsumsi plastik secara tidak langsung? Baik sampah plastik dari bungkus sampo, detergen, maupun bungkus makanan? Nah, maka dari itu saya ingin plastik bekas tersebut kita masukkan ke dalam botol yang telah Anda kumpulkan tadi. Begitulah asal muasal ecobrick. Selain mengurangi pembakaran sampah yang berakibat polusi udara, bukankah sedikit demi sedikit kita ikut merawat bumi pertiwi? 

Ketiga, jika botol plastik tersebut sudah terisi plastik bekas seluruhnya lalu akan diapakan? Saya ingin membuatnya menjadi pelbagai perabotan. Seperti di video-video yang pernah saya lihat, berita-berita yang saya baca, dan pengalaman orang-orang yang saya dengarkan. Saya ingin rumah kita berlandaskan cinta alam dan sesama manusia, sama seperti bunyi dasadharma pramuka itu! HHH.

Saya bukannya hendak mempersulit Anda, atau mengetes Anda. Saya hanya ingin orang-orang juga ikut serta berbondong-bondong mengikuti jejak kita. Dimana menikah dengan mahar berupa tanaman dan juga botol plastik bekas. Bukankah mereka kelak akan menuainya sendiri pula? Bahwa betapa bahagianya menghirup udara bersih, sejuk, dan segar? Betapa menyenangkannya melihat tanaman tumbuh di pekarangan sendiri?

Dan akhirnya, Anda pun memenuhi permintaan saya. Anda meminta waktu selama tiga bulan untuk pergi bekerja di luar kota dan saya diminta untuk tidak menghubungi Anda dalam kurun waktu tersebut. Sebab, Anda bilang ingin mempersiapkan anggaran untuk biaya pernikahan kita kelak dan juga mahar yang saya minta tersebut. Lantas, saya pun menyetujuinya. 

Setelah tiga bulan berlalu, Anda akhirnya pulang dan mengetuk pintu rumah saya. Sambil berkata, “Ayo, besok kita menikah!” Sedikit haru dan ada sepercik titik air di pelupuk mata saya yang bercampur rasa sebal karena Anda meminta saya tidak boleh menghubungi Anda selama itu. Sebentar, ini bukan mimpi kan? 

Esok harinya kita benar-benar menikah. Selang beberap bulan kemudian, orang-orang mulai mendengar kabar tentang kami, di mana sepasang suami istri yang menikah karena maharnya yang unik. Lalu, banyak perempuan di luar sana yang meminta mahar yang sama, yaitu seribu pohon dan seribu botol plastik bekas. Ya, saking banyaknya hanya terjadi di dunia dongeng dan khayalan.

#beberapa baris cerpen yang dikolaborasikan bersama impian (menjadi penulis merangkap pemulung, seperti Soesilo Ananta Toer)

#untuk calon imam dalam angan

Cintai bumi,

dan juga

saya!

H

H

H

!

Waktu itu, aku akan jajan ke kantin fakultasku bersama seorang temanku. Kebiasaan jajan ini sudah lama kuterapkan saat kecil. Tapi parahnya, kebiasaan ini semakin melunjak saat aku menempuh sekolah tinggi. Saat akan menuruni anak tangga dari lantai dua ke lantai pertama, kami mendengar suara kucing mengeong lumayan keras. Tapi, waktu itu yang lewat hanya aku dan temanku itu. Nggak ada yang lain.

Keknya ada suara kucing, tuh?

Iya deh, keknya. Tapi di mana ya?

Di dalam situ kah? (Aku menunjuk lubang sempit yang lumayan curam dan dalamnya seukuran sumur rumah nenekku. Paling-paling 2.5 sampai 3 meteran, lah.)

Ah, masa kucing bisa masuk situ?

La mau di mana lagi? Suaranya aja jelas banget gitu di lantai ini. Di lubang ini, pula! Cek aja yuk, untungnya aku bawa hp nih! Sini, biar kusenteri

Dia pun ngikut aja. Pasrah. Untungnya, waktu itu nggak banyak orang yang lewat di sana. Ada sih, tapi cuma sekelebat dan beberapa.

Iya, betul ada kucing! Kecil banget!

Sana, kamu masuk. Mumpung gak ada banyak orang yang lewat. Kasian tuh kucing di sana sendirian. Kalau aku nggak mungkin bisa masuk ke situ. Badanku pendek. Kamu kan lumayan tinggi.

Emang ku bisa?

Bisa, kasian tuh ngeong terus.

Tapi ini kita ada mata kuliah lo!

Kamu tega ninggalin si kucing sendirian? Padahal jelas-jelas kita tau dia butuh bantuan? Apa kita nggak jahat? Sih?

Kamu gak tau. Di bawah tuh sempit. Gelap. Banyak sampah kertas. Dan kucing kecilnya itu semakin sembunyi. Pasti lama nyarinya. Lagi pula kita ada kuliah juga abis ini.

Halah, bentar doang. Kamu pasti bisa daah. Kudoain lewat sini. Sanaa turun.

Hm, iya daah.

Akhirnya dia pun turun. Mencari anak kucing yang mengeong tiada henti. Celananya kotor, terkena semak-semak sampah yang berdebu. Aku di atas cuma memberikan cahaya penerangan dan sebatas doa saja.

Di bawah dia teriak-teriak. Aku tu geli sama kucing kecil kek gini. Manalagi dia nggak mau ditangkap lagi. Malah semakin takut dan terpojokkan. Seolah-olah aku mau bunuh dia.

Ya kamu pancing dia biar mau naik ke atas.

Tinggi banget woy. Dia gak bakal sampai.

Bisa.

Akhirnya dia pun memancing si kucing biar ke atas. Dan akhirnya si kucing pun mulai menampakkan kepalanya. Kukunya mencengkeram tembok yang ada sebagai pijakannya. Dia hampir berhasil ke luar. Sedikit lagi seluruh badannya hampir keluar. Dia sedang berusaha menggerakkan tubuhnya untuk keluar.

Aaaaahhh sayaaang. Tinggal dikit lagi diaa berhaasillll. Akhirnya dia jatuh lagi.

Coy, si kucing kenapa turun lagi? Nggak kamu pegangin?

Gak bisa woy. Dia penakut tapi agresif.

Apa dia juga takut karena di atas ada aku ya? Yawda kamu naik aja.

Padahal tinggal dikit lagi dia bisa keluar lo.

Iya, aku tahu. Apa kita ngomong ke OB aja yak biar diambilin pakai tangga atau tongkat gitu?

Mana OB nya aja nggak kelihatan?

Nanti aja. Habis selesai kuliah. Gimana?

Ih, tapi bener ya diambil lagi. Eh, tapi kasian kita kuliah lama lo.

Gak papa. Nanti bisa wes.

Ok lah.

(Setelah kami selesai mengikuti perkuliahan, akhirnya kami kembali menjadi detektif kembali. Mencari-cari keberadaan si kucing.)

Kamu dengar suara kucingnya nggak?

Nggak. Mungkin dia lagi tidur. Atau lapar karena mengeong terus-menerus.

Akhirnya kami manggil-manggil dia. Meoong... Meoong... Puuus... Puuus...

(Kok nggak ada respon sih?)

Coba cari batu deh. Nanti ada pergerakan nggak.

Tapi tetep aja. Nggak ada apa-apa.

Jangan-jangan si kucing udah wassalam!

Coba senterin yang bener.

Udah. Emang gak ada.

Mungkin udah diambil sama OB?

Iya mungkin. Sekarang sudah hampir senja. Ayo kita pulang saja. Semoga kucingnya benar-benar sudah dikeluarkan. Besok kita cek lagi. Atau tanya pada OB.

Ok lah. Semoga baik-baik saja.

#ini kisah dua perempuan yang bimbang mengambil kucing 

#tapi sayang, misi kami belum sepenuhnya selesai

#mon maap gak jelas, tapi senang bisa nyari-nyari anak kucing. Dah, gitu aja. HHH!

Halo? Bagaimana kabar Anda? Saya harap kita tidak hanya bertegur sapa saja lalu kembali senyap. Oh, sebentar. Bukan seperti itu. Mungkin, salah satu di antara kita pernah berniat basa-basi untuk memulai sebuah perbincangan. Tapi sebetulnya hal itu benar-benar basi, karena hanya mengungkit orang lain. benar-benar unfaedah! Mari, membahas progress kita saja, sampai di mana. Apa impian, cita-cita, serta bagaimana kabar kita dan keluarga saja. Ya bukan?

Akhir-akhir ini, beberapa kawan sering menanyakan perihal keberadaan saya. Mengapa saya jarang menulis lagi? Maaf ya kawan-kawan, saya mulai tidak disiplin lagi dalam menulis. Saya sudah beberapa kali melalaikannya. Tak jarang hidup saya menjadi limbung. Tanpa arah dan tujuan. Hanya menguap begitu saja, tanpa makna. 

Baiklah, kali ini saya kembali menulis lagi. Jurnalis senior saya pernah bersabda bahwa, “Menulis itu merupakan bagian dari silaturahmi”. Jadi, kembali saya ucapkan lagi. Bagaimana kabar Anda sekalian? Di sini saya sedang (tidak) baik-baik saja. Lama tak menulis membuat saya kehilangan banyak sekali kosakata. Mulai bingung apa yang mau ditulis, apalagi diutarakan. Ditambah dua bulan lamanya saya tidak membaca buku (secara tuntas). Ide-ide pun mandeg. Mulai tidak produktif dan tidak kreatif.

Saya yang sedari awal introver, kini menjadi lebih introver lagi. Tak bisa dipungkiri, rasa percaya diri saya mulai luntur. Saya menjadi lebih jarang berbicara. Bahkan, saya sangat betah tidak berbicara selama setengah hari. Hanya menekuri telepon pintar. Atau, paling pol membaca buku (setengah-setengah). Diajak keluar pun, saya sangat enggan. Bukan mager. Meskipun saya jenis manusia yang sebenarnya introver, namun saya sejatinya senang bertualang. Sebab, kerja jurnalis itu hampir sama dengan petualang. Kerjanya berburu saja. Tapi sudah lama, terhitung dua setengah tahun saya mulai pasif menjadi jurnalis. Mungkin, itu yang membuat saya kehilangan semangat –sampai sekarang? 

Diajak ngobrol pun mulai ngalor-ngidul. Meskipun yang diobrolkan kadang saya juga nggak nyambung. Tapi setidaknya saya mau menanggapi. Tapi, kadang untuk menanggapi saja sekarang terkadang malas. Terlebih, untuk sekadar berbicara saja malas. Semua sosmed saya juga pasif. Kadang hanya membuat beberapa story -yang (kadang) berfaedah, kadang tidak. 

Banyak meluangkan waktu untuk scroll informasi yang (sebenarnya) itu amat sangat tidak penting. Ternyata, mabuk informasi itu ternyata sangat tidak bagus untuk otak ya? Otak saya lebih banyak berpikir namun tidak menghasilkan apa-apa. Sudah berbicara seperlunya. Berkarya pun juga semaunya. Dasar manusya!

Saya butuh tamparan. 

Terima kasih.

Tabik.

#kontemplasi

#refleksi

#menulis adalah bagian dari silaturahmi