Welcome!

Aku yang ingin sekali menjabat tanganmu

Namun engkau sembunyikan tangan kecilmu itu

Mata ingin memeluk namun tak mampu

Hanya bisa menatap tanpa rasa jemu

Dibalik kabut biru yang setengah kelabu

Kini aku mulai khawatir

Akankah kamu sanggup melewati waktu yang terus berligilir

Layaknya kaktus di padang pasir

Masih saja menyimpan cadangan air

Meski hanya untuk seteguk kopi di cangkir

Taukah kamu bahwa mereka juga sama seperti kita

Jangan terlalu memandang ke bawah melalui butiran mata

Memang waktu ada batasnya

Jika masih ada kesempatan pastilah kita akan berjumpa

Di suatu malam yang kelam
(Jurnal #11_HR)

Kegiatan sehari-hari masjid di daerah saya ini diisi pengajian menjelang buka bersama. Biasanya pemateri datang jam 17.00 WIB. Namun anak-anak ini sering datang pukul 16.00 WIB. Katanya antisipasi kalau mendadak hujan. Ah, jadi pingin cari kaca saya. Semangat mereka nggak ketulungan. 

Beruntung saya masih mempunyai beberapa buku bacaan dan majalah anak-anak. Akhirnya mereka saya ajak untuk berkeliling ke tangan-tangan mungil itu. Tujuh buah buku cukuplah untuk percobaan. Awalnya saya mengajak adik saya untuk menjalankan misi ini. Ah kami memang suka bereksperimen, ya jadilah seperti ini. Saya membagi tugas dengannya. Target saya anak cewek, sedangkan dia anak cowok. Dua orang anak cowok mulanya yang tertarik dengan bazar yang kami gelar, karena mereka yang paling awal datang. Mereka memilih bacaan yang disukai. Sebenarnya agak aneh melihat gerak gerik mereka. Takutnya mereka belum bisa membaca. Saya pun beranjak menemui mereka.

“Apa kalian sudah bisa baca?”

“Sudah. Dikit-dikit”

“TK ya? Nol kecil apa nol besar?

“Nol besar.”

“Kayaknya saya pernah lihat kamu sama Ibumu di pasar ya?”

“Iya mbak.”

“Kalian jualan di pasar ya?”

“Bukan mbak. Ibu saya nggak jualan di pasar.”

-------------------------------- Suara jangkrik pun berbunyi ----------------------------------------------

Saya ingin mencari kaca yang lebih besar lagi sepertinya. Mereka bertiga pun tertawa lepas. Akhirnya datanglah anak cewek, mereka berbisik, tetapi sayangnya masih terdengar oleh kedua gendang telinga saya. 

“Eh, kui do ngopo e?”

“Embuh, moco paling?”

“Mlebu yo, delok.”

“Wegah ah, mengko wae.”

Langsung saja saya lambaikan tangan kepada mereka.

“Eh kalian sudah datang. Ayo masuk!”

Akhirnya mereka pun masuk.

“Eh kalian mau baca ini nggak?”

“Apa aja mbak?”

 Dan mereka pun mulai memilih dan memilah bacaan yang mereka sukai.

Tiga puluh menit berlangsung dan satu per satu anak mulai berdatangan. Buku buku tersebut pasti senang. Bisa jalan jalan ke sana ke mari dan melihat wajah anak-anak tersebut tertawa bersamanya. Ah andai saja setiap hari mereka selalu berdampingan dengan buku seperti itu. Terlepas dari gadget yang membawa mereka ke alam bawah sadar.

Di tengah hujan yang membasahi duka tersimpan

(Jurnal #10_HR)

Di awal puasa Ramadhan 1438 H
(Jurnal #9_HR)

Menyusuri lantai dasar hingga lantai teratas pun mereka lakoni dengan sepenuh hati. Anak tangga yang biasa kita pijak, mereka bersihkan kembali satu per satu. Debu debu pun mulai bertebaran, dan kita mulai menghirup semangat kerjanya. Dari ruangan paling timur ke barat, selatan ke utara mereka jelajahi. Membuka jendela kehidupan agar angin segar masuk ke dalam ruangan. Meneriakkan kerasnya hidup kepada langit yang sedang tersenyum. Benar-benar bisa tertawa lepas hanya dengan kawannya karena tak ada yang memperdulikannya. Merapikan meja dan kursi juga bonus untuk mereka. Bahkan kita saja juga malas merapikan kursi sehabis mata kuliah.

Berbagi tugas dengan kawannya. Saling berteriak satu sama lain untuk memberikan semangat meskipun bermandikan keringat. Mulai dari meracik minuman. Mengantarkan minuman dan jatah makan siang kepada atasannya. Meskipun mereka harus membeli jatah makan yang harga dan porsinya tak sesuai kantong, tetapi akan terasa ringan jika dinikmati bersama kawan-kawannya.

Ruangan yang tak pernah sepi pengunjung juga harus mereka bersihkan. Dimana kran, kaca, dan closet menjadi saksinya. Jangankan mengepel lantai kamar mandi. Menyikatnya saja sudah menjadi hal biasa. Kakinya harus rela menembus dinginnya air yang mengalir bersama aroma wangi pembersih lantai.

Tak peduli sebau dan sebanyak apapun sampah yang mereka temui. Dimanapun sampah berserakan, mereka akan membersihkannya kembali di pagi hari. Dari sudut ruangan hingga muka ruangan pasti terdapat sampah. Entah memang kita sengaja tidak mau membuang di tempat sampah, atau menganggap biarlah sampah ini tak berada di tempat sampah, toh nanti juga ada yang membersihkan. Begitu kejamnya menitik beratkan tugas kita sendiri, yang hanya membuang sampah di tempatnya dilemparkan kepada orang lain.

Menerima segala sifat malas kita. Menanggung beban dengan senang hati. Tanpa rasa malu, asalkan bertanggung jawab dengan pekerjaannya begitulah prinsip mereka. Meskipun senyum sulit bergerak di bibir kita untuk mereka. Tetapi mereka akan selalu tersenyum untuk kita, membukakan hati kita. Mereka akan tetap sama, mengerjakan tugasnya dengan senang hati dari atasan. Sedang kita pun tetap sama, sering mengeluh mengerjakan tugas dengan berat hati oleh dosen. Seolah olah kita yang sudah berdiri di kampus ini bisa membayar apapun dengan uang. Mereka hanya dianggap mesin berjalan.

Sleman, 24 Mei 2017

Di antara hati yang pilu menyaksikan ketidak sadaran akan tugas yang diemban
(Jurnal #8_HR)

 #siapa kita? 

Mereka selalu berada di sekeliling kita. Adakalanya pernah memimpikan mereka meskipun hanya sekali. Mereka yang selalu mengingatkan kita untuk jangan lupa siapa diri kita ini. Merindukan mereka dibalik dinginnya malam. Memandang mereka hanya dari foto kenangan. Bertutur kata dengan mereka hanya dari pesan sosial media. Menyapa hanya lewat status sosial media. Bertukar kabar hanya lewat video call.

Lupa akan kecanggungan mereka ketika bercakap-cakap dengan kita. Betapa mereka sangat takut menganggu kita. Hidung telah mati rasa. Bagaimana aroma yang dihasilkan serbuk kasih sayang. Gigi tak mampu mengunyah masalah yang ada. Kerongkongan tidak mampu menelan pahitnya rasa sakit yang mereka rasakan. Bibir tidak mampu menggerakkan akal dan pikiran agar sejalan. Telinga tidak dapat mendengar rintihan doa mereka agar kita selalu bahagia. Mata yang hanya melihat satu sisi dan tidak mementingkan orang lain.

Sleman, 22 Mei 2017
Di manapun kaki tegap berdiri, belajarlah berbagi
(Jurnal #7_HR)